Thomas, 31 ans, vide la maison de son grand-père décédé l'an dernier. Dans le grenier, sous une bâche, il tombe sur une console de jeu des années 1980 et un vieux téléviseur cathodique. Par curiosité — et par nostalgie — il décide de tout brancher.
« Franchement, je ne pensais même pas que ça allait s'allumer », nous confie-t-il. « Le matériel a trente ans, il a pris l'humidité, il y a de la poussière partout. »
L'écran s'allume pourtant. Mais aucun jeu ne se lance. À la place : une image verte, brouillée, saturée de parasites. Et dans ces parasites — Thomas en est convaincu — une forme. Quelque chose qui bouge. Quelque chose qui, selon lui, « n'a rien à faire là ».
Nous avons soumis les images à un technicien spécialisé en électronique vintage. Sa réponse ? « Un signal résiduel, sans doute. » Sans doute. Mais quand nous lui avons demandé ce qui pouvait produire une forme aussi stable, aussi régulière, il a marqué un temps d'arrêt. Puis il a changé de sujet.
Thomas, lui, a rangé la console dans un carton. Il ne l'a pas jetée. « On ne sait jamais », dit-il. Nous non plus, on ne sait jamais.